[image: image1.png]



Gustavo Álvarez Gardeazábal

El último tren

A Natalia Gardeazábal nunca se le ha podido olvidar que fue la única persona en este pueblo a quien vistieron de organza y tafetán para montarla en el ultimo tren que paso por Tuluá.
La foto que le tomaron ese Domingo de Resurrección, unos minutos antes de que el tren pasara y Tuluá comenzara a desmoronarse, la muestra con la misma sonrisa de muñeca suiza que ha conservado en cada uno de los gestos de su vida pese a las atávicas determinaciones conque su padre la arropó desde mucho antes de nacer.
Ella era la hija de Benito Gardeazábal, el ultimo administrador de la estación del ferrocarril, o el único, porque desde cuando los trenes llegaron a Tuluá y volcaron pasiones y negocios, hundieron amores y esperanzas y se llevaron o trajeron el progreso a pedacitos, Benito siempre estuvo allí, primero como aguatero siendo apenas un niño de calzón corto, después como telegrafista o como señalador de vías o como vendedor de tiquetes o como despachador de unos trenes que inicialmente fueron muchos y después se volvieron tan poquitos que la carretera terminó por ganarles la partida.
Natalia tenia 21 años cuando la vistieron para irse en el ultimo tren que pasaría por Tuluá. Un año antes, tal cual como lo había previsto su padre en los ensueños, la habían elegido reina de los carnavales por encima de la oposición de Eduardo Sarmiento, quien la quería como reina única de sus arrozales o de emperatriz de las cuatro paredes de la casona colonial que había heredado de su padre.
Pero como Benito nunca aceptó que su hija se desenvolviera mas allá de los márgenes de profeta que el había fijado para su mujer, sus siete hijos y sus nueve nietos y dentro de esos limites de orate no estaba el que ella se casara con alguien del pueblo sino con quien la conociera bella, rotunda e impositiva en uno de los vagones del tren, Natalia Gardeazábal fue elegida reina de los carnavales y, en aquel Domingo de Resurrección, escogida por su padre para que intentara ya como soberana y por ultima vez, conseguir el marido anhelado en el ultimo tren que pasaba por Tuluá.
Era una obsesión del viejo Benito, una terquedad igual a la que había traído a su padre, don Braulio Gardeazábal, cuando llegó a estas tierras huyendo de la revolución conservadora de Cánovas del Castillo. Eran unos vascos radicales, bañados en el mas hirsuto liberalismo, que tartamudeaban por herencia o porque, de verdad, nunca aprendieron a hablar bien el castellano pero si a volver realidades sus ensueños de oráculo.
El había determinado en su imaginación que la hija menor, la que hizo en las postrimerías de los flujos seminales de su mujer, se casara no con alguien de Tuluá, así tuviera la plata y el porvenir de Eduardo Sarmiento, sino con uno de esos señorones de otras tierras que viajaban en el tren y se prendarían, por mandato del destino, de la fragancia fresca de su belleza.
La primera vez que lo intentó fue el día que Natalia cumplió 18 años. Con la dignidad que concede la pobreza, revestida apenas con un trajecito de lino holandés que le había cosido Dorotea Lozano y usando pava de las que por esos días ya no se ponían sino en las películas, Benito montó a su hija en el tren que iba para Buenaventura. Como era funcionario del Ferrocarril del Pacifico tenía derecho no solo a tiquetes de ida y vuelta para dos personas una vez al año, sino al alojamiento en el Hotel Estación por los tres días que demoraba el siguiente convoy en volver a subir desde la llanura oceánica hasta el valle cordillerano del río Cauca.
Lo que no estaba en los planes de Benito Gardeazábal era que a esa edad de su hija, ella debía viajar sola y sin la napoleónica figura que el adoptó, cual cancerbero de los jardines de Versalles, si quería, de verdad, que se cumplieran sus profecías.
Entre Tuluá y Cali, uno que otro de los pasajeros la miró mas con curiosidad que con aprecio. No era para menos, su belleza lozana, absolutamente parroquial, vestidita de blanco, la hacía aparecer como recién salida de un baño de las vírgenes de Boticelli.
Pero entre Cali y Buenaventura, cuando ya subieron los señorones que viajaban a tomar los santas que hacían el recorrido por lo océanos o que iban a comerciar en el puerto, las miradas adquirieron los ribetes que seguramente Benito, en sus insomnios de telegrafista de la estación del ferrocarril, planificó para su hija.
Eran miradas de riqueza que todo lo compra, de caníbales deseosos de aventurillas en la canícula del Pacífico, de latifundistas o mercaderes capaces de llenar amarguras con la frescura juvenil de Natalia.
Ella ni los volteó a mirar. Recién salida del colegio de las Franciscanas poco o nada le interesaban los planes de su padre y mucho menos las miradas libidinosas o asombradas de los pasajeros. Ella solo quería conocer el mar, montar de largo en uno de los trenes que fueron plato diario de su casa y poderse sentar después, en la plenitud de una vespertina tulueña y en las bancas del parque Boyacá, a contarle a sus amigas de lo que ella había ya visto y cogido entre sus manos.
Durante los tres días que estuvieron en el hotel, a Benito apenas le interesó que su hija no volteara a mirar a nadie ni conversara con nadie, así fuera el gigante bretón que la cortejaba desde la mesa vecina del comedor y que le envió cada uno de los tres días, un ramo de flores a su habitación.
Como perro furioso, inmediatamente recibió el primer ramo de azucenas la tarde que llegaron a la habitación después del almuerzo, cerró con llave las estrechas paredes y le prohibió volver a salir sin su presencia de guardián frenético. "...Usted, señorita, le dijo Benito con su voz de Jeque árabe, el día que se case lo hará con alguien que conozca en un tren. Deje esos coqueteos para cuando nos volvamos a montar en el..."
Natalia empero, con la eterna picardía de las muchachas de siempre, se las ideó para hacerle llegar con la camarera alguna nota de esperanza al bretón, que resultó afincado en Bayona, sus señas en Tuluá y su gratitud ferviente por la inundación floral de que era objeto.
Pero no pudo volver a verlo, ni siquiera fugazmente, porque cuando llegó la hora de irse a montar en el tren de vuelta y ella estaba cansada de otear desde su habitación el mar que su padre no la dejaba llegar a coger entre las manos, porque, según el, el hombre de las flores se aparecía y la raptaba, el bretón enardecido dormía los últimos efectos de una borrachera de amante frustrado.
Por supuesto y aunque Benito lo intentó hasta poniendo obstáculo a los pasajeros que veía interesantes para que se detuvieran frente a su silla y contemplaran la belleza fresca y atronadora de Natalia Gardeazábal, ella, abstraída totalmente en el recuerdo de las cejas luciferinas de su rubio gigantesco, solo miraba por la ventanilla el paisaje monótono del Dagua y de vez en cuando respondía a las presentaciones forzadas que Benito le hacía de los caballeros que, final e inevitablemente, tenían que ponerle conversación mientras él dejaba de estorbar en el pasillo.
Para hacer mas evidente su repudio, Natalia se buscaba como respuesta a las flores marchitas o al piropo temeroso una mueca destemplada con la que, obviamente, espantaba por igual a los caballeros detenidos y a las ilusiones que había tarareado en la soledad de sus limites proféticos. "Fracasé, le dijo a su mujer cuando llegó a Tuluá, pero todavía quedan muchos trenes y en uno de ellos y no en otra parte, Natalia va a conseguir su marido" 
Por eso, tal vez, el Domingo de Resurrección, cuando las cosas se precipitaron, la compañía del tren se declaró en quiebra y anunció con una semana de anticipación que ese día de Pascua y no otro, el tren haría su ultimo viaje de ida y vuelta hasta Cartago, Benito Gardeazábal sintió que le había llegado su hora y que la visión estruendosa de su hija, reina y bella, consiguiendo el hombre de su vida en un viaje de tren estaba por cumplirse así el ya no volviera a trabajar.
Nadie atina a saber por qué se dejo embaucar otra vez de su padre ni mucho menos por qué accedió tan fácilmente a vestirse como el viejo Benito le decía y no como ella quería que la viera Eduardo Sarmiento montarse al tren en la mañana del Domingo de Pascua y la recibiera de vuelta, a las cuatro en punto de la tarde, cansada de viajar arropada por las ilusiones de su padre, pero, por supuesto soltera y sin nuevo pretendiente.
Como así era seguramente que el viejo Benito la había visto en sus sueños y como ella, por encima de cualquier cosa, entendía lo que iba a significar para el sentimiento del añejo ferrocarrilero la desaparición del tren, se vistió de organza y tafetán y llegó a la estación dispuesta a hacer el ultimo viaje.
Ya había salido de La Quinta la procesión del Resucitado, ya el anda de San Pedro debía haber aparecido con su gallo en la mano en la esquina de Hernando Vicente Escobar, cuando Natalia Gardeazábal surgió de la puerta de su casa de la calle de los salesianos para irse caminando hasta la estación. Si gastaba sus pocos ahorros en tomar un taxi, no le quedaba con que comprar gelatinas en Andalucía para traerle a Eduardo a escondidas de su padre.
Serían las ocho y veinte de la mañana cuando con la luz plena del sol dominical, Rodrigo Díaz le tomó, en la plazoleta, la foto que la muestra en la agresividad de su belleza, sonriendo como la muñeca suiza que le trajo a regalar Sarmiento de su ultimo viaje a las Antillas y la Estación del Ferrocarril al fondo, con sus ángulos republicanos inolvidables.
Tres o cuatro minutos después, cuando ya se oía que el pito del tren llegaba a Campoalegre y los pasajeros se apretujaban nostálgico para decir adiós a los rieles, Benito Gardeazábal hizo sonar la campana de la estación y como cumpliendo un mandato eterno, abrió las entrañas de la tierra para que Tuluá comenzara a desmoronarse.
Natalia se había quedado conversando en la puerta de la estación, haciéndole espera a la llegada prodigiosa de Eduardo Sarmiento en su cadillac aguamarina, cuando sonó la campana y se inició el terremoto del Domingo de Resurrección.
Primero se oyó como si el tren se hubiese desbocado y vinieran no una sino un millar de locomotoras galopando por la carrilera. Ella se llevó la mano a su pava de tafetán protegiéndola de un ventarrón inexistente. Fue cosa de segundos, después vino el remezón, el pánico y los gritos, las tejas abajo, la polvareda y aunque ella siguió de espaldas a la estación tratando de ver mas hacia el Tuluá que se iba desmoronando ante sus ojos, sintió el punzón de la muerte cuando con estruendo la edificación se vino abajo y Benito Gardeazábal quedó sepultado por los escombros junto con los que no alcanzaron a correr y esperaban el último tren.
Ella, como muchos que se salvaron, saltó hasta el medio de la plazoleta y envuelta en los humos del horror aparece, sin pava, con los brazos en cruz, mirando despavorida, en medio de los edificios que se caen a su lado, en la fotografía que Rodrígo Díaz, también pudo tomar para que nadie olvidara el instante en que el terremoto del domingo de resurrección acabara con Tuluá
Desde ese día, Natalia Gardeazábal pasa las páginas de su tragedia y aunque nunca ha vuelto a montar en tren ni se pudo casar con Eduardo Sarmiento, todavía se escribe tarjeticas de navidad con el bretón de cejas hanseáticas que se la imagina, igual que Benito Gardeazábal, viéndola llegar a Irún en el tren que tantas veces le han contado que parte desde Madrid.
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